原標題:懷念18歲,懷念漸行漸遠的手藝人
2018年,“18歲照”刷遍社交平臺,這也意味著上世紀出生的人全部步入了成年人的行列。
記憶就像那排山倒海的浪潮,止不住地撥動著每根心弦,大家都在努力回憶著自己18歲時的模樣,18歲時在做什么,18歲那年發生了什么,18歲時流行什么……
那時候可能沒有人工智能,那是一切靠手的年代,車水馬龍的鬧市中,多的是那些手藝人的身影:60后能看到錮漏匠的身影,70后能看到剃頭匠的身影,80后能看到彈棉花的身影,90后能看到爆爆米花的身影,而00后……曾經那些修鍋、補傘、納鞋底、拉二胡賣唱的手藝人們,就像駛過的車輛,一路風景都在身后,漸行漸遠。
“60后”手藝人關鍵詞:錮漏匠
快消時代,這個延續了千年歷史的手藝,已經變成古董,被人眾人珍藏著“束之高閣”。21世紀的消費習慣是:一切“碎碎平安”之后,棄之垃圾桶,再無生還可能,可是,退回30年前,月工資還在幾塊錢徘徊的年代,“修修補補又一年”是正八經兒人家的生存之道。
鋦子和鉆頭是錮漏匠不可或缺的兩件工具,只要碎了的瓷器能夠嚴絲合縫的拼起來,鋦子和鉆頭就可以把零碎部件固定好,然后完好如初、繼續使用。鋦,就是指用一種彎曲的釘,把有裂縫的器物接補起來;瓷器的硬度很大,必須要用金剛鉆才鉆得了孔,才會有“沒有金剛鉆,別攬瓷器活”這句現在人人常掛在嘴邊的老話兒。
“70后”手藝人關鍵詞:彈棉花
曾聽母親說,來煙臺走街串巷彈棉花的都是溫州人,一年四季,風餐露宿,手藝倒是不錯。
作為一門古老的手藝,彈棉花雖然在如今的城市里已經不多見了,但是40歲以上的人都會對“彈棉花”有著清晰的記憶。隨著一聲聲弦響、一片片花飛,最后把一堆棉花壓成一條整整齊齊的被褥,仿佛就是一種魔術,讓孩子們驚訝不已。而那時候的彈棉花工匠們也都走街串巷,生意應接不暇。
“80后”手藝人關鍵詞:剃頭匠
這門興盛于北京胡同的手藝,后來如何慢慢出現在煙臺的街頭巷尾不得而知。還記得幾年前,幸福中路有位剃頭匠,穿著白大褂,面前一把椅子,手中一把剃子,每次坐公家車路過,他總也沒閑著,忙碌著給人剃頭,動作嫻熟,如今再去,早已看不到他的身影。
剃頭匠的價錢總是要比理發店要便宜那么一些,于是跟街坊鄰居混熟,也都成了主顧,當然以男士為主,上到幾歲的咿呀孩童,下到幾十歲的耆耋老人,都是他的忠實粉絲。
“90后”手藝人關鍵詞:爆爆米花
如今這種手藝,仿佛也只能再農村大集上才能看到,并且還不是原版的。
這個在一個輪胎皮模樣的圓洞物件里“爆炸”出來的爆米花,吃出來的味道是它的“記憶和驚嚇”。記得小時候,這樣的東西經常被拖拉機拉到村里人口最密集和寬闊的地方,母親就端著玉米粒和大米前去交換,對的,你沒有看錯,除了支付少額的手續費,整體的買賣模式確實是物物交換。排隊等候的時間,一鍋接一鍋玉米粒的爆炸聲,可謂震耳欲聾,即便如此,也經受不住的香甜爆米花的誘惑,即便聾了耳朵,也要等到自己那鍋出爐。
對于00、10后的他們,回憶過往,記憶中最深刻的是什么呢?手機?游戲?哪個明星?抑或是一臺機器人……可惜,那些充滿著溫情,靠著靈巧雙手化腐朽為神奇的技藝,或許真的永遠在他們的眼前戛然而止。